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Les oreilles de la mule 

Histoire vraie, vécue et racontée par Pierre Boniface 

La mule de PERA fut ma compagne jusqu’à mes onze ans ; elle était une amie fidèle dans le travail et les promenades. 

C’était une mule très bien, comme les gens la voulaient. 

Un maOn, assez frais encore, mais avec le soleil, le bât et les cavognes (paniers latéraux) déjà mis sur la mule, nous sommes 

parOs directement de la maison PERA, pour aller à la benne de la Mo9oa d’Amonte (Chalet de la Mo9uaz Amont). Ma 

grand-mère, MaiJeanne dé Colléng (Marie-Jeanne de Nicolas), toujours élégante, et en parOculier ce jour-là, fière d’être 

responsable de tous et de tout, et moi « peOt berger des montagnes », chargé de tout le reste. 

Nous avons traversé Bessans, comme si c’était la première fois, vêtus de neuf et de propre, et l’allure qui va avec, nous 

avons dit bonjour ou avons échangé quelques fois le bonjour avec les gens rencontrés. 

A St EOenne, en face de la chapelle, comme si cela était fait de toujours, un mur, un morceau de mur, qui sortait de la 

terre du mamelon, était là, comme un escalier d’éternité pour monter sur le bât ou sur les cavognes. Tout de suite, la 

chose fut faite, et une minute après, j’étais en haut sur les cavognes. De là, la vue des choses était complètement 

différente. 

Ma grand-mère pensait que, vue la longueur du chemin jusqu’au chalet, il était assez bien pour moi de faire une grande 

parOe du chemin, assis sur les cavognes. 

Au pas de la bête, pour être mentalement uOle, j’accompagnais la mule d’un léger balancement, qui se voulait en 

cadence ! 

Dans la fraicheur du jour, nous avons pris la Zcharèé dou Seillons (chemin des chars des Seillons), bien délimitée entre ses 

murs, comme si c’était un chemin fait depuis toujours, et depuis lequel, de façon rapide, Bessans s’éloignait. Bessans qui 

était encore important deux minutes plus tôt… et disparaissait maintenant… tout doucement… laissant seulement le 

clocher visible sur le Carreley. 

Maintenant, le silence était plus pesant à l’Alaveissoa, seule la cadence de marche de notre mule et quelques bruits des 

courroies de cuir se faisaient entendre… Puis nous sommes entrés dans le Boué Della Gouloa, accompagnés seulement 

du chant des oiseaux. 

A la moiOé du Boué, ma grand-mère ayant vu que toute une zone était couverte de fraises des bois, juste en bordure du 

chemin, prit la liberté de me laisser seulement une minute sur les cavognes, et de faire un saut rapide pour prendre ces 

belles fraises. 

La mule, d’ordinaire calme et immobile, mangeait quelques herbes sur le talus, laissant passer le temps, toujours 

tranquille en acente. J’avais à la main une peOte badine, une sorte de rameau, et délicatement je caressais le cou et les 

oreilles de la mule, lui parlant à mi-voix. Une fois ou deux, innocemment, je recommençai pour passer le temps… Les 

oreilles s’orientaient d’avant en arrière pour comprendre l’ordre comme il fallait. 

Tout à coup, sans prévenir, la mule chargée du bât, des paniers et du peOt homme que je suis, assis là, à son sommet, part 

au trot, ayant interprété ainsi le toucher des oreilles. Sans répondre à quelque ordre de s’arrêter, elle mainOent ce trot là, 

tout le reste du temps, à travers le Boué della Goulao et ne s’arrête qu’au Ponte della Gouloa.  

Impossible d’avoir de l’aide de la grand-mère, qui avait immédiatement lâché les fraises, mais qui se trouvait loin derrière, 

impossible d’arrêter ce trot parfait de la mule… Se tenir solidement sur les paniers était déjà difficile… Alors, l’arrêt avant 

le Pont fût le bienvenu pour tous, sancOonné par un profond soupir de saOsfacOon de la mule ! 

Je ne me souviens pas de tous les « compliments » desOnés à la mule, mais j’ai compris que, pour moi, la posiOon de roi 

des « cavognes » était terminée. J’ai dû marcher, à pied, à côté de ma grand-mère, toute la longueur des Liéès jusqu’aux 

Vincendières, et ensuite tous les contours pour aller à la Mo9oa… 

Cela laissait assez de temps pour penser à ce que pouvait être la sensibilité des oreilles d’une brave bête ! 


