Sur les pas de Pierre-Albert Jourdan (1924-1981)

Ecrire le tissu du monde
Ecrire comme on tire a [’arc

(présentation d’Annie Chazal lors de la rencontre littéraire du 26 juillet 2024 a Bessans)

En paragraphe initiatique, ce trés beau passage, ce “fragment®, dédié¢ au romarin :

Présence du romarin au pied des marches de la terrasse qu’il envahit doucement. Présence
fleurie, d’un bleu pale comme ajusté au corset des abeilles. Présence nue dans le matin qui
[’éclaire, en décompose son architecture de jet. Matin qui fait du romarin cette attente, ce lieu
du recueillement. J’ai souvent ressenti comme un signe d’amitié aupres de cette large touffe
odorante. Comment [’attester ? Peut-étre est-ce de corps a corps qu’il y a signe,
communication silencieuse. Peut-étre est-ce ici au vrai que je touche.

Pierre-Albert Jourdan est ce poéte modeste et méconnu, se décrivant « comme un petit mec
avec une grande bacchante qui ressemble a Brassens ».

Les nombreuses plaquettes de poémes qu’il offrait souvent a ses amis ont été réunies apres sa
mort dans deux volumes édités au Mercure de France.

“Les sandales de paille” en 1987, préfacé par Yves Bonnefoy, comme pour aller sur les traces
du marcheur éphémere en référence aux moines itinérants japonais.

“Le bonjour et I’adieu“, préfacé par Philippe Jaccottet, en 1991 comme pour saluer la beauté
du monde et de la nature, avec la conscience aigiie de sa perte a venir.

Les deux éditions ont été annotées et présentées par Yves Leclair.
Un troisiéme tome envisagé n’a jamais vu le jour.

Ces livres, qui aujourd’hui mériteraient éminemment une réédition, sont aujourd’hui recherchés
et malheureusement vendus a des prix prohibitifs.

Sa biographie

PAJ est né¢ a Paris dans ’entre-deux guerres en 1924, et a vécu la plupart du temps dans la
capitale, puis a ’Hay les Roses, éleve aux lycées Lakanal et Louis le Grand. Il a perdu
brutalement son pere a I’age de 15 ans. Apres quelques tdtonnements, un an a ’IDHEC, puis a
Sciences Po, puis des études de droit, il travailla toute sa vie d’abord en 1947 rédacteur au
ministere des Travaux Publics, puis a y fonder la Société mutualiste des transports publics Il y
restera plus de 30 ans jusqu’a sa mort en 1981.

En 1947, il se marie avec Suzanne Gautier dont il aura trois enfants, Gilles en 1948, Fabienne
en 1953 et Damien en 1954. 11 adoptera dés son mariage le village de Suzanne, Caromb, pres
du Ventoux, qui sera lieu de ressourcement et source d’inspiration tout au long de sa vie. Il s’y
rendra a chaque congé en famille.

En 1958, il y achéte un terrain ou il fera construire une maison en 1965.



Parallélement a son travail, il cultive une vocation artistique par des photos et collages
surréalistes qui seront exposés a Paris, puis par la peinture, des toiles semi figuratives inspirés
par les paysages de Caromb. Mais, trés vite, c’est I’écriture qui prendra le pas sur toute autre
forme d’expression.

En 1970, il est victime d’un infarctus et en 1980 un cancer du poumon lui est diagnostiqué, il
mourra en septembre 1981, un mois aprés avoir été opéré.

Cette derniére dizaine d’année a été la plus riche en création, il a participé aussi a la revue
littéraire La traverse et a I’arrét de celle-ci, il créera la revue Port des Singes en référence a
René¢ Daumal et son Mont analogue. Neuf numéros seront publiés.

PAJ développe une écriture opiniatre révélée sous la forme de poémes, prose poétique, de lettres
comme celles adressées a sa fille Fabienne, mais surtout sous la forme de fragments réunis dans
Les sandales de paille qui conviennent particuliecrement a cet homme du regard et de
I’introspection.

L’écriture, intégrée a sa vie, lui est gymnastique mentale, exercice d’assouplissement. Sa fille
Fabienne écrira apres sa mort : « la vie entieére dans une rondelle de saucisson et un verre de vin
au retour des méditations matinales, avant le gros de la chaleur, au frais de la terrasse. »

Son alphabet accordé a un lieu

C’est en ce lieu a Caromb, tel un épeleur de paysages, qu’il construit son alphabet d’images
poétiques fondamentales avec le brin d’herbe, le thym ou le romarin, le 1ézard, 1’olivier,
I’amandier surtout en fleurs, les pins, les abeilles, la petite auge de pierre, la brume bleue, les
nuages, les chats, le printemps, le chemin, le Ventoux... Images infiniment déclinées...

La nature y est vivante et en symbiose avec le corps. Il s’agit d’entrer profondément dans la
création, avec un corps qui serait comme une simple ouverture vers une absorption cosmique
éprouvée en sa chair, exigence difficile ; I’écriture renforcant son approche du monde, en
captant I’essence : “il n’y a pas de mots a la mesure du désir de pénétrer ce monde aux arétes
tranchantes...” (BEA)

11 s’agit de “célébrer, célébrer, pas autre chose“ avec la conscience aigué de n’étre que regard
et passage. Il s’agit de “se faire grange dans le silence...*

a propos de I’herbe, quasi personnifiée :

Et maintenant seule [’herbe seche a cette blondeur du temps perdu. C’est elle qui éclaire le
couchant. Elle qui semble transfigurée. Elle dessine si finement le passage. Presque je
[’entendrais dire : » avance-toi sans peur, suis-moi. » (SDP)

Le lieu vécu comme essentiel
“Qui dira le lieu aura tout dit. **

Le paysage parle, il dit ’errance et la permanence, il dit comment ici vie et mort s accouplent,
il est ce trait qui relie soudain les étoiles aux grillons, a ton pas a ce frottement d’une béte



familiere contre ta jambe — mais tu es la immobile, c’est comme une greffe instantanée sur ce
vieil arbre de ton corps, une mémoire cochée de vignes et de courbes de collines — rien de
dicible. Peut-étre ce que tu appelles justement la permanence : le thym le dit mieux que toi.

La marche comme médium

L’avancée sur le chemin, ne devrait jamais étre un acte somnanbulique, mais un acte d’éveil,
de création.

Il s’agit de nous faire retrouver des sensations pures et simples, les amener a une autre
dimension existentielle et élargie, avec toujours, malgré tout, le sentiment de la perte
inexorable :

Garde en toi le couchant, [’ouest rougeoyant des naissances, tu seras chaleur, tu affronteras le
Jour

Le corps relié au monde

est vécu comme vecteur essentiel des perceptions :

1l s’agit “d’absorber le soleil avec son ventre, s’enrouler de soleil.*

A Caromb, le corps retrouve 13 “sa noblesse, son harmonie, le corps pense plus vite.*

Mon activité aurait tendance a se restreindre a la perception de [’air sur mes épaules nues.
C’est une gourmandise.

Les mains, elles, sentent la terre... seches, brunies, ridées.

Ou encore :

Assis en tailleur, face au Ventoux, avec un vol d’hirondelles comme fil conducteur.
Ou juste suggéré - Sur la créte, parmi les herbes

au lecteur d’imaginer...

Son écriture “comme un carnet de vent

Pierre-Albert Jourdan voit I’écriture comme un va et vient entre le monde et les mots. Il se fait
I’intercesseur d’un monde observé et vécu en profondeur :

“Mais comment faire exploser cette beauté, comment la retenir ? Les mots sont des pieges a
force d’usure, ils se refusent, ils désertent...

la parole est ainsi cette tache impossible : étre juste et véritable.
(BEA in Lettres a Fabienne)

Il s’agit aussi d’une écriture a réduire, a tailler a la maniére des oliviers, il s’agit nous dit-il de
ne pas trop creuser, laisser aux mots la part d’invention qui revient, de droit, au lecteur.

Ou bien d’écrire par petites touches, de petites touches dures, la briéveté issue du coeur.



Il y a cette exigence : L attention aux mots est une justesse gagnée. Cela ne fait pas que la
veériteé soit atteinte, du moins est-elle approchée, veut étre approchée.

Les formes de son écriture,

Le fragment en est la plus utilisée, (“une ligne, une phrase, des phrases, comme séparés par des
espaces de silence* selon Elodie Meunier), le poéme, (que le poéme puisse rivaliser avec pareil
scintillement de gravier), la prose ou la lettre comme dans les lettres a Fabienne, sa fille, alors
agée de 12 ans, plus tard le conte.

Et il m’est apparu finalement que ma distance, ma forme était le fragment, le texte bref, avec
sa qualité de tension spirituelle et ses breaks qui laissent entrer [’air par tous les bouts.

Il lui était habituel de mettre des notes sur des agendas, des petits carnets, voire des bouts de
papier, puis de les taper sur une machine a écrire, une Japy, pour ensuite les travailler, les
découper, les coller en une sorte de “chantier poétique*. Comme des miettes a donner en
offrandes...

Quand les pierres se font mots et paraboles : Les degrés de la sagesse ici sont de pierres grises,
tachetées d’ombre, masquées d’herbes seches, paroles élémentaires. Une saison clémente se
met en marche, comment nommer ce fruit ? (BEA)

Plantes, animaux, objets, événements se personnifient, éprouvent des sentiments, dans de belles
trouvailles, merveilles d’écriture, exactement sensibles comme :

Les cerisiers parlent a feu doux. C’est une langue dont je connais la source.
La cigale limait le soleil.

Une pie longe le silence a travers champs.

La neige tombe sur [’esprit.

De vieilles tuiles inventent leurs couleurs.

Les nuages correcteurs de ['uniforme.

Les boucles des martinets dessinent [’orage ou l’exorcisent.

Le merle ébloui sous la pluie.

La cigale déroule ses longues strophes dcres et monotones. Parfois dirait-on proche du délire.

Ce qui la fait taire ? Ton pas de naufrageur dans les herbes.

L’angle mort ou L’espace de la perte

Ces titres de recueils disent la confrontation existentielle de la précarité des vies et de la sienne
face a la maladie, un premier infarctus en 1970, un cancer des poumons en 1979 précédant sa
mort en 1981. Et face a la richesse du monde qui lui survivra, toujours dans une grande
ambivalence devant I’impasse de la mort :

Chaleur de la vie, on ’oubliait. Voici qu’elle est la, comme une fourrure sur tes épaules. Tu es
le premier étonné.



Et[’on se dit : pourquoi se débattre ? Cette usure, il semble bien que la chair y consente, qu’elle
méme un instant, se metamorphose en feuillage. Pour mieux écouter.

La précarité fait mesurer de fagcon plus aigué la beauté du monde qui lui est accordée, “la parole
du pocéte est allumeuse dans un monde éteint” (Yves Leclair):

La splendeur du royaume s’ apercoit dans le fléchissement.

ou

Peut-étre une parcelle de moi pour bleuir une ancolie au bord de la route.
ou bien

Cette merveilleuse lumiere de fin d’hiver n’est plus ce soir qu’un feu dans ta téte, un résidu
insupportable. Mais a quoi bon cracher sur la beauté ? C’est la violence méme de ce monde.
Et par ce qu’elle est abandonnée, tu meurs deux fois.

La recherche spirituelle

Ainsi que I’a pergu Yves Leclair, Il y a chez lui volonté de retrouver un équilibre dans notre
univers désacralisé, de rencontrer I’homme égaré en lui faisant toucher du doigt la saveur de
I’éphémere. Tres tourné vers 1’extréme Orient, Jourdan a retenu la disponibilité, 1’ouverture au
monde, une sorte d’immédiateté. Face a la nature, mais aussi face a 1’humain, ainsi est il
sensible “au sourire fascinant de cette jeune noire dans l’autobus®, a la dignité de 1’ouvrier
marocain qui partage sa chambre d’hdpital : Ahmed Achibane, Marocain né a Agadir en 1925,
travaille depuis 24 ans a Nanterre dans une fonderie, 50 a 60°, 3/8, cadences sophistiquées, qui
s’enfonce comme un naufragé dans sa chambre trois étoiles...

Pierre-Albert Jourdan s’est intéressée aux philosophies orientales, lu Castaneda, a cherché dans
I’écriture un retour a soi, un recentrement contre la dispersion quotidienne, un travail vécu
comme alimentaire, développant ainsi une pensée éthique, notamment dans les lettres a
Fabienne ou les fragments. Il s’agit de désapprendre, faire table rase pour parvenir a une errance
attentive et disponible. Faire de sa vulnérabilité une force, une beauté.

C’est un travail déchirant d’oublier la farce ou nous sommes rois.

Je n’accepte pas de vivre emmuré dans ma condition d’homme. Je recherche d’autres alliances.
Ainsi les guépes :

Les guépes viennent régulierement prélever leur dime aux repas. Elles s’envolent comme de
petits bombardiers, lestées de leur part habilement découpée sur place. Somme toute ce sont
des compagnes agréables. Il suffit de ne pas les déranger. Pourquoi n’auraient-elles pas droit
au festin, ne sommes-nous pas a la méme table ? (SDP)

Cette ode a ’amandier :

L’amandier commence a neiger. On s’assemblerait la autour pour apprendre a sourire. J'y
verrais volontiers circuler ces coupes de vin. (SDP)

Il s’agit toujours « de transcender la réalité quotidienne apparente pour en saisir I’essence, et
au-dela des mots, parvenir dans le silence, a I’éveil, au sens bouddhique du terme. »



Les amitiés

Pierre-Albert Jourdan a su entretenir des liens et amitiés avec des poctes notoires, René Char
qui 1’a beaucoup encouragé et aidé a ses parutions, Philippe Jaccottet, Gustave Roud, Yves
Bonnefoy, Anne Perrier, Annie Bentoiu, le pocte et philosophe Roger Munier. René Char qu’il
rencontrait régulierement a Caromb I’a beaucoup soutenu et aidé a ses premieres publications.
Il a aussi partagé des liens approfondis avec Philippe Jaccottet dont la sérénité lui était

rassurante.

L’ébauche d’un paradis perdu

Je voudrais terminer par des extraits de L’ébauche d’un paradis perdu, long poeéme panthéiste
en versets, primordial et bouleversant, d’une grande sensualité, qui nous conterait le couple
terrestre originel, comme une légende d’Adam et Eve, sous forme de mythe poétique ; mais 14
il ne s’agirait aucunement de péché, mais de ’homme voué a I’errance, mais comme baigné
dans une communion avec le monde.

Les lointains fondent sur lui

La femme suit sa marche forcenée, heureuse de cet accord muet qui fait cogner leurs corps, se
rencontrer leurs mains. Parfois [’homme entoure sa taille, caresse cette chair lisse. Peut-étre
connait-elle alors cette faille en lui, ce besoin de I'abri ? Mais elle se confie au silence. A ce
contact.

Et la marche est épuisante.

La nuit les encercle et ce sont les plantes qui bruissent doucement. Un parfum dcre les pénétre,

celui de la terre.

Ils tombent dans le sommeil et tels se retrouvent emmélés. L ’aube fume dans les branchages
d’un grand pin. Le jour éclate qu’ils restent la, immobiles, et I’herbe autour d’eux est la
dansante proie de la lumiere. Maintenant ils distinguent au loin de larges moutonnements
bleutés : la terre soulevée qui leur fait signe.

1ls ont marché tout le jour, I’ homme enfermé dans sa fievre ; la femme attentive a ne pas briser
cette force nouvelle qu’elle sait vivre en son corps qui la frole chaque instant ; dont,
obscurément, elle attend le fruit.

Plus loin :

La montagne, couleur de muscat, s’éleve dans le ciel pale. Déja les plumes s ’arrondissent dans

le sommeil.

L’homme veille, il attend le bond du soleil sur les crétes. 1l saura alors qu’un lent travail a

commencé. L’ homme veille et la femme — cette douceur de verger contre sa hanche.
Dans [’obscur [’énigme a la peau si luisante qu’elle invite a la clarte.

La clarteé, c’est a dire [’aire nue. L’envol — gestes et prieres confondues — vers ce futur qui, de

toujours, tremble dans leurs corps



et qu’ils recouvrent d’autres gestes, d’autres prieres,

mais qui est ce don tenace — jusqu’au vertige soudain d’un simple pas.
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