
Sur les pas de Pierre-Albert Jourdan (1924-1981) 

Écrire le tissu du monde 
Écrire comme on tire à l’arc 

 

(présentation d’Annie Chazal lors de la rencontre littéraire du 26 juillet 2024 à Bessans) 

 

En paragraphe initiatique, ce très beau passage, ce “fragment“, dédié au romarin :  

Présence du romarin au pied des marches de la terrasse qu’il envahit doucement. Présence 

fleurie, d’un bleu pâle comme ajusté au corset des abeilles. Présence nue dans le matin qui 

l’éclaire, en décompose son architecture de jet. Matin qui fait du romarin cette attente, ce lieu 

du recueillement. J’ai souvent ressenti comme un signe d’amitié auprès de cette large touffe 

odorante. Comment l’attester ? Peut-être est-ce de corps à corps qu’il y a signe, 

communication silencieuse. Peut-être est-ce ici au vrai que je touche. 

Pierre-Albert Jourdan est ce poète modeste et méconnu, se décrivant « comme un petit mec 

avec une grande bacchante qui ressemble à Brassens ». 

Les nombreuses plaquettes de poèmes qu’il offrait souvent à ses amis ont été réunies après sa 

mort dans deux volumes édités au Mercure de France.  

“Les sandales de paille“ en 1987, préfacé par Yves Bonnefoy, comme pour aller sur les traces 

du marcheur éphémère en référence aux moines itinérants japonais. 

“Le bonjour et l’adieu“, préfacé par Philippe Jaccottet, en 1991 comme pour saluer la beauté 

du monde et de la nature, avec la conscience aigüe de sa perte à venir. 

Les deux éditions ont été annotées et présentées par Yves Leclair. 

Un troisième tome envisagé n’a jamais vu le jour. 

Ces livres, qui aujourd’hui mériteraient éminemment une réédition, sont aujourd’hui recherchés 

et malheureusement vendus à des prix prohibitifs. 

 

Sa biographie 

PAJ est né à Paris dans l’entre-deux guerres en 1924, et a vécu la plupart du temps dans la 

capitale, puis à l’Hay les Roses, élève aux lycées Lakanal et Louis le Grand. Il a perdu 

brutalement son père à l’âge de 15 ans. Après quelques tâtonnements, un an à l’IDHEC, puis à 

Sciences Po, puis des études de droit, il travailla toute sa vie d’abord en 1947 rédacteur au 

ministère des Travaux Publics, puis à y fonder la Société mutualiste des transports publics Il y 

restera plus de 30 ans jusqu’à sa mort en 1981. 

En 1947, il se marie avec Suzanne Gautier dont il aura trois enfants, Gilles en 1948, Fabienne 

en 1953 et Damien en 1954. Il adoptera dès son mariage le village de Suzanne, Caromb, près 

du Ventoux, qui sera lieu de ressourcement et source d’inspiration tout au long de sa vie. Il s’y 

rendra à chaque congé en famille.  

En 1958, il y achète un terrain où il fera construire une maison en 1965. 



Parallèlement à son travail, il cultive une vocation artistique par des photos et collages 

surréalistes qui seront exposés à Paris, puis par la peinture, des toiles semi figuratives inspirés 

par les paysages de Caromb. Mais, très vite, c’est l’écriture qui prendra le pas sur toute autre 

forme d’expression. 

En 1970, il est victime d’un infarctus et en 1980 un cancer du poumon lui est diagnostiqué, il 

mourra en septembre 1981, un mois après avoir été opéré. 

Cette dernière dizaine d’année a été la plus riche en création, il a participé aussi à la revue 

littéraire La traverse et à l’arrêt de celle-ci, il créera la revue Port des Singes en référence à 

René Daumal et son Mont analogue. Neuf numéros seront publiés. 

PAJ développe une écriture opiniâtre révélée sous la forme de poèmes, prose poétique, de lettres 

comme celles adressées à sa fille Fabienne, mais surtout sous la forme de fragments réunis dans 

Les sandales de paille qui conviennent particulièrement à cet homme du regard et de 

l’introspection. 

L’écriture, intégrée à sa vie, lui est gymnastique mentale, exercice d’assouplissement. Sa fille 

Fabienne écrira après sa mort : « la vie entière dans une rondelle de saucisson et un verre de vin 

au retour des méditations matinales, avant le gros de la chaleur, au frais de la terrasse. » 

 

Son alphabet accordé à un lieu 

C’est en ce lieu à Caromb, tel un épeleur de paysages, qu’il construit son alphabet d’images 

poétiques fondamentales avec le brin d’herbe, le thym ou le romarin, le lézard, l’olivier, 

l’amandier surtout en fleurs, les pins, les abeilles, la petite auge de pierre, la brume bleue, les 

nuages, les chats, le printemps, le chemin, le Ventoux… Images infiniment déclinées… 

La nature y est vivante et en symbiose avec le corps. Il s’agit d’entrer profondément dans la 

création, avec un corps qui serait comme une simple ouverture vers une absorption cosmique 

éprouvée en sa chair, exigence difficile ; l’écriture renforçant son approche du monde, en 

captant l’essence : “il n’y a pas de mots à la mesure du désir de pénétrer ce monde aux arêtes 

tranchantes…“ (BEA) 

Il s’agit de “célébrer, célébrer, pas autre chose“ avec la conscience aiguë de n’être que regard 

et passage. Il s’agit de “se faire grange dans le silence…“ 

à propos de l’herbe, quasi personnifiée : 

Et maintenant seule l’herbe sèche a cette blondeur du temps perdu. C’est elle qui éclaire le 

couchant. Elle qui semble transfigurée. Elle dessine si finement le passage. Presque je 

l’entendrais dire : » avance-toi sans peur, suis-moi. » (SDP) 

 

Le lieu vécu comme essentiel  

“Qui dira le lieu aura tout dit.“ 

Le paysage parle, il dit l’errance et la permanence, il dit comment ici vie et mort s’accouplent, 

il est ce trait qui relie soudain les étoiles aux grillons, à ton pas à ce frottement d’une bête 



familière contre ta jambe – mais tu es là immobile, c’est comme une greffe instantanée sur ce 

vieil arbre de ton corps, une mémoire cochée de vignes et de courbes de collines – rien de 

dicible. Peut-être ce que tu appelles justement la permanence : le thym le dit mieux que toi. 

 

La marche comme médium 

L’avancée sur le chemin, ne devrait jamais être un acte somnanbulique, mais un acte d’éveil, 

de création. 

Il s’agit de nous faire retrouver des sensations pures et simples, les amener à une autre 

dimension existentielle et élargie, avec toujours, malgré tout, le sentiment de la perte 

inexorable : 

Garde en toi le couchant, l’ouest rougeoyant des naissances, tu seras chaleur, tu affronteras le 

jour 

 

Le corps relié au monde  

est vécu comme vecteur essentiel des perceptions : 

Il s’agit “d’absorber le soleil avec son ventre, s’enrouler de soleil.“  

À Caromb, le corps retrouve là “sa noblesse, son harmonie, le corps pense plus vite.“ 

Mon activité aurait tendance à se restreindre à la perception de l’air sur mes épaules nues. 

C’est une gourmandise. 

Les mains, elles, sentent la terre… sèches, brunies, ridées. 

Ou encore : 

Assis en tailleur, face au Ventoux, avec un vol d’hirondelles comme fil conducteur. 

Ou juste suggéré : Sur la crête, parmi les herbes 

au lecteur d’imaginer… 

 

Son écriture “comme un carnet de vent“ 

Pierre-Albert Jourdan voit l’écriture comme un va et vient entre le monde et les mots. Il se fait 

l’intercesseur d’un monde observé et vécu en profondeur : 

“Mais comment faire exploser cette beauté, comment la retenir ? Les mots sont des pièges à 

force d’usure, ils se refusent, ils désertent… 

la parole est ainsi cette tâche impossible : être juste et véritable.“ 

(BEA in Lettres à Fabienne) 

Il s’agit aussi d’une écriture à réduire, à tailler à la manière des oliviers, il s’agit nous dit-il de 

ne pas trop creuser, laisser aux mots la part d’invention qui revient, de droit, au lecteur. 

Ou bien d’écrire par petites touches, de petites touches dures, la brièveté issue du cœur. 



Il y a cette exigence : L’attention aux mots est une justesse gagnée. Cela ne fait pas que la 

vérité soit atteinte, du moins est-elle approchée, veut être approchée. 

 

Les formes de son écriture,  

Le fragment en est la plus utilisée, (“une ligne, une phrase, des phrases, comme séparés par des 

espaces de silence“ selon Élodie Meunier), le poème, (que le poème puisse rivaliser avec pareil 

scintillement de gravier), la prose ou la lettre comme dans les lettres à Fabienne, sa fille, alors 

âgée de 12 ans, plus tard le conte. 

Et il m’est apparu finalement que ma distance, ma forme était le fragment, le texte bref, avec 

sa qualité de tension spirituelle et ses breaks qui laissent entrer l’air par tous les bouts. 

Il lui était habituel de mettre des notes sur des agendas, des petits carnets, voire des bouts de 

papier, puis de les taper sur une machine à écrire, une Japy, pour ensuite les travailler, les 

découper, les coller en une sorte de “chantier poétique“. Comme des miettes à donner en 

offrandes… 

Quand les pierres se font mots et paraboles : Les degrés de la sagesse ici sont de pierres grises, 

tachetées d’ombre, masquées d’herbes sèches, paroles élémentaires. Une saison clémente se 

met en marche, comment nommer ce fruit ? (BEA) 

Plantes, animaux, objets, événements se personnifient, éprouvent des sentiments, dans de belles 

trouvailles, merveilles d’écriture, exactement sensibles comme : 

Les cerisiers parlent à feu doux. C’est une langue dont je connais la source. 

La cigale limait le soleil. 

Une pie longe le silence à travers champs. 

La neige tombe sur l’esprit. 

De vieilles tuiles inventent leurs couleurs. 

Les nuages correcteurs de l’uniforme. 

Les boucles des martinets dessinent l’orage ou l’exorcisent. 

Le merle ébloui sous la pluie. 

La cigale déroule ses longues strophes âcres et monotones. Parfois dirait-on proche du délire. 

Ce qui la fait taire ? Ton pas de naufrageur dans les herbes. 

 

L’angle mort ou L’espace de la perte 

Ces titres de recueils disent la confrontation existentielle de la précarité des vies et de la sienne 

face à la maladie, un premier infarctus en 1970, un cancer des poumons en 1979 précédant sa 

mort en 1981. Et face à la richesse du monde qui lui survivra, toujours dans une grande 

ambivalence devant l’impasse de la mort :  

Chaleur de la vie, on l’oubliait. Voici qu’elle est là, comme une fourrure sur tes épaules. Tu es 

le premier étonné. 



Et l’on se dit : pourquoi se débattre ? Cette usure, il semble bien que la chair y consente, qu’elle 

même un instant, se métamorphose en feuillage. Pour mieux écouter. 

La précarité fait mesurer de façon plus aiguë la beauté du monde qui lui est accordée, “la parole 

du poète est allumeuse dans un monde éteint“  (Yves Leclair): 

La splendeur du royaume s’aperçoit dans le fléchissement. 

ou 

Peut-être une parcelle de moi pour bleuir une ancolie au bord de la route. 

ou bien 

Cette merveilleuse lumière de fin d’hiver n’est plus ce soir qu’un feu dans ta tête, un résidu 

insupportable. Mais à quoi bon cracher sur la beauté ? C’est la violence même de ce monde. 

Et par ce qu’elle est abandonnée, tu meurs deux fois. 

 

La recherche spirituelle 

Ainsi que l’a perçu Yves Leclair, Il y a chez lui volonté de retrouver un équilibre dans notre 

univers désacralisé, de rencontrer l’homme égaré en lui faisant toucher du doigt la saveur de 

l’éphémère. Très tourné vers l’extrême Orient, Jourdan a retenu la disponibilité, l’ouverture au 

monde, une sorte d’immédiateté. Face à la nature, mais aussi face à l’humain, ainsi est il 

sensible “au sourire fascinant de cette jeune noire dans l’autobus“, à la dignité de l’ouvrier 

marocain qui partage sa chambre d’hôpital : Ahmed Achibane, Marocain né à Agadir en 1925, 

travaille depuis 24 ans à Nanterre dans une fonderie, 50 à 60°, 3/8, cadences sophistiquées, qui 

s’enfonce comme un naufragé dans sa chambre trois étoiles… 

Pierre-Albert Jourdan s’est intéressée aux philosophies orientales, lu Castaneda, a cherché dans 

l’écriture un retour à soi, un recentrement contre la dispersion quotidienne, un travail vécu 

comme alimentaire, développant ainsi une pensée éthique, notamment dans les lettres à 

Fabienne ou les fragments. Il s’agit de désapprendre, faire table rase pour parvenir à une errance 

attentive et disponible. Faire de sa vulnérabilité une force, une beauté. 

C’est un travail déchirant d’oublier la farce où nous sommes rois. 

Je n’accepte pas de vivre emmuré dans ma condition d’homme. Je recherche d’autres alliances. 

Ainsi les guêpes : 

Les guêpes viennent régulièrement prélever leur dîme aux repas. Elles s’envolent comme de 

petits bombardiers, lestées de leur part habilement découpée sur place. Somme toute ce sont 

des compagnes agréables. Il suffit de ne pas les déranger. Pourquoi n’auraient-elles pas droit 

au festin, ne sommes-nous pas à la même table ? (SDP) 

Cette ode à l’amandier : 

L’amandier commence à neiger. On s’assemblerait là autour pour apprendre à sourire. J’y 

verrais volontiers circuler ces coupes de vin. (SDP) 

Il s’agit toujours « de transcender la réalité quotidienne apparente pour en saisir l’essence, et 

au-delà des mots, parvenir dans le silence, à l’éveil, au sens bouddhique du terme. » 



 

Les amitiés 

Pierre-Albert Jourdan a su entretenir des liens et amitiés avec des poètes notoires, René Char 

qui l’a beaucoup encouragé et aidé à ses parutions, Philippe Jaccottet, Gustave Roud, Yves 

Bonnefoy, Anne Perrier, Annie Bentoiu, le poète et philosophe Roger Munier. René Char qu’il 

rencontrait régulièrement à Caromb l’a beaucoup soutenu et aidé à ses premières publications. 

Il a aussi partagé des liens approfondis avec Philippe Jaccottet dont la sérénité lui était 

rassurante. 

 

L’ébauche d’un paradis perdu 

Je voudrais terminer par des extraits de L’ébauche d’un paradis perdu, long poème panthéiste 

en versets, primordial et bouleversant, d’une grande sensualité, qui nous conterait le couple 

terrestre originel, comme une légende d’Adam et Ève, sous forme de mythe poétique ; mais là 

il ne s’agirait aucunement de péché, mais de l’homme voué à l’errance, mais comme baigné 

dans une communion avec le monde. 

Les lointains fondent sur lui 

La femme suit sa marche forcenée, heureuse de cet accord muet qui fait cogner leurs corps, se 

rencontrer leurs mains. Parfois l’homme entoure sa taille, caresse cette chair lisse. Peut-être 

connaît-elle alors cette faille en lui, ce besoin de l’abri ? Mais elle se confie au silence. À ce 

contact. 

Et la marche est épuisante. 

La nuit les encercle et ce sont les plantes qui bruissent doucement. Un parfum âcre les pénètre, 

celui de la terre. 

Ils tombent dans le sommeil et tels se retrouvent emmêlés. L’aube fume dans les branchages 

d’un grand pin. Le jour éclate qu’ils restent là, immobiles, et l’herbe autour d’eux est la 

dansante proie de la lumière. Maintenant ils distinguent au loin de larges moutonnements 

bleutés : la terre soulevée qui leur fait signe. 

Ils ont marché tout le jour, l’homme enfermé dans sa fièvre ; la femme attentive à ne pas briser 

cette force nouvelle qu’elle sait vivre en son corps qui la frôle chaque instant ; dont, 

obscurément, elle attend le fruit. 

Plus loin : 

La montagne, couleur de muscat, s’élève dans le ciel pâle. Déjà les plumes s’arrondissent dans 

le sommeil. 

L’homme veille, il attend le bond du soleil sur les crêtes. Il saura alors qu’un lent travail a 

commencé. L’homme veille et la femme – cette douceur de verger contre sa hanche. 

Dans l’obscur l’énigme a la peau si luisante qu’elle invite à la clarté. 

La clarté, c’est à dire l’aire nue. L’envol – gestes et prières confondues – vers ce futur qui, de 

toujours, tremble dans leurs corps 



et qu’ils recouvrent d’autres gestes, d’autres prières, 

mais qui est ce don tenace – jusqu’au vertige soudain d’un simple pas. 
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Hommages à Pierre-Albert Jourdan 

Thierry Bouchard éditeur-imprimeur 1984 

Les notes BEA et SDP font référence aux titres Le bonjour et l’adieu et Les sandales de paille. 


