Nicolas Bouvier (1929-1998) voyageur-écrivain
et L’'usage du monde

Aprés avoir été longtemps inconnu du grand public et reconnu en France, Nicolas Bouvier est
devenu I'écrivain voyageur de référence avec son livre culte « L'usage du monde », récit d’'un
voyage hors du commun.

Retragons d’abord la vie de notre écrivain suisse, il est né au grand Lancy en 1929, cest le
troisieme et dernier enfant d’Auguste Bouvier, universitaire spécialiste de la guerre de 30 ans, et
d’Antoinette Maurice, fille du compositeur Pierre Maurice. Il vit une petite enfance trés attachée
a Ida, la bonne de la maison de ses parents, qui lui apprend a lire et 'emméne souvent chez
elle. Il vit avec elle une connivence qu’il ne trouvera pas chez sa mére, assez puritaine et prude,
qui lui fait porter des vétements qu’il n’aime pas. |l devient trés vite un enfant réveur, exalté par
les paysages et grand lecteur, il lit assidiment le journal et pratique aussi la musique. Il est
scolarisé dans une école privée religieuse, puis au college de Genéve fondé par Calvin ou ses
talents d’écriture sont déja remarqués par ses professeurs. Il aime aussi beaucoup nager dans
le lac Léman.

Encouragé par son pére auquel il est trés attaché, il part solitaire a 17 ans pour un premier
voyage en Bourgogne. Etudiant, il suit des cours d’histoire médiévale, de sanscrit et de droit a
luniversité de Genéve. En 1948 (il a 19 ans), il publie un reportage sur la Finlande pour la
Tribune de Genéve. D’autres commandes suivront qui lui permettront d’aller en Algérie, en
Italie... Outre la découverte des territoires, Nicolas est avide de rencontres humaines et
d’échanges, ce qui en fait en quelque sorte un voyageur total.

Comme Montaigne aurait expliqué a un ami le pourquoi de ses voyages: « Je ne sais pas
encore ce que je cherche mais je sais ce que je fuis. », Nicolas Bouvier, avec ses besoins
d’espaces et de voyages lointains, veut d’abord fuir une vie bourgeoise et toute tracée dans une
Suisse qu'il ressent un peu étriquée. Pour cela, il a trouvé son ami et alter ego de longue date,
le peintre et dessinateur Thierry Vernet, avec qui il a partagé les bancs de I'école.

Il a aussi trouvé une Fiat Topolino que son pére lui a offert pour se déplacer aprés un accident a
larmée qui lavait laissé pour un temps handicapé. Il va alors convaincre Thierry de
'accompagner dans le périple au long cours qui fera plus tard I'objet de I'écriture de L’'usage du
monde. Il s’agit pour lui « d’aller & la découverte physique, charnelle, musicale, vocale du
monde. Ce que jappelle la connaissance par la plante des pieds. Et puis il y avait I'acquisition
des connaissances, qui pour moi, était un privilége extraordinaire et une sorte d’opium, un
vertige. »

C’est la contemplation silencieuse des atlas, a plat-ventre sur le tapis entre dix et treize ans, qui
donne envie de tout planter la. Songez a des régions comme le Banat, la Caspienne, le
Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui vous y
attendent...Lorsque le désir résiste aux premieres atteintes du bon sens, on lui cherche des
raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait nommer ce qui vous
pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour ou, pas trop sar
de soi, on s’en va pour de bon.

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on
va faire un voyage, mais c’est bientét le voyage qui vous fait, ou vous défait.

En effet il écrira plus tard

Voyager comme je l'ai fait n'est pas une activité innocente. Vous étes parfois mis dans des
situations tres dangereuses ou vous étes obligés de sortir vos atouts, s’il vous en reste encore.
Si vous n’en avez plus vous mourrez.



lls partiront en 1953, ils se sont entrainés a démonter et remonter la Topolino, ont vendu un
album de poémes et dessins édité a 30 ex pour avoir de quoi vivre pendant quatre mois, ont des
projets de ventes de dessins pour Thierry, de conférences avec un capital culturel, d’écriture
pour Nicolas, et aussi un appareil pour enregistrer les musiques des pays traversés...une
guitare et un accordéon. Nicolas rejoint Thierry en Yougoslavie et le grand voyage qui sera écrit
dans L'usage du monde pourra commencer. Nicolas tient son journal et envoie des lettres a sa
famille leur demandant de les garder. Nicolas a un projet de voyage plus long que Thierry qui a
prévu de s’arréter a Kaboul pour descendre en Inde, puis a Ceylan, rejoindre sa fiancée
Floristella Stephani, amie des deux garcons, et enfin s’y marier.

La découverte des Balkans et de leurs musiques les passionnera, lisons ce passage a propos
d’un moment heureux :

Au bout de quelques kilometres, on a passé dans la trouée d’une haie jaune de mirabelles et
débouché dans une prairie bordée de peupliers. Au fond du pré, devant son moulin, le meunier
assis en tailleur achevait de retailler sa meule. Il attendait la compagnie pour replacer la pierre
qui pése bien trois cents kilos. A six, on I'a remise dans son alvéole, le meunier a réglé la chute
d’eau, versé le grain, et la mouture a commencé a blanchir les solives. Puis il a étendu des
peaux sur '’herbe autour d’une corbeille de tomates et d’oignons, et rempli de raki une cafetiere
d’émail bleu. Nous avons commencé a faire ripaille, assis sur nos talons, pendant qu’Eyoub, le
luth entre les cuisses, les veines du cou gonflées par I'effort, nous bergait de sanglots suraigus.
Il faisait bon. Pendant les pauses, on entendait soupirer au coeur du moulin ; c’était le chaudron
ou le chamois mitonnait sur un lit d’aubergines qui lachait vers le ciel d’automne une bouffée de
vapeur.

Plus loin les projets de peinture et d’écriture :

Ces insectes, le vin trop lourd que j’avais bu pour m’abrutir un peu, ou le bonheur d’étre parti me
réveillaient avant l'aube. La chambre baignait dans 'ombre et l'odeur de térébenthine et des
pinceaux. J’entendais Thierry, enfoui dans son sac, réver a haute voix : « ...pas chier sur mon
tableau ...hein ! Les mouches ! » Il s’était remis & peindre avec un calme dont j'étais jaloux ;
moi, j’en étais encore a des simulacres d’écriture paniques, trembleur devant mes notes comme
un gamin devant un flic. Je descendais I'escalier, mes souliers & la main. L'estomac serre,
I'esprit a vif, je foulais la poussiére froide des rues qu’un parfum de pierre venu de la montagne
balayait par bouffées.

Apres les Balkans et la Gréce, Istanbul

L’automne putride et doré qui avait saisi la ville nous remuait le coeur. C’est que le nomadisme
rend sensible aux saisons : on en dépend, on devient la saison méme et chaque fois qu’elle
tourne, c’est comme s'il fallait s’arracher d’un lieu ou I'on a appris a vivre.

A Sungurlu

Puis la glaise et la boue s’allument de mille feux et le soleil d’automne se léve sur les six
horizons qui nous séparent encore de la mer. Tous les chemins autour de la ville sont tapissés
de feuilles de saules que les aftelages écrasent en silence et qui sentent bon. Ces grandes
terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures années
multiplient le plaisir de vivre comme le fait 'amour.



Plus loin :

A l'est d’Erzerum, la piste est trés solitaire. De grandes distances séparent les villages. Pour une
raison ou pour une autre, il peut arriver qu’on arréte la voiture et passe la fin de nuit dehors. Au
chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute
I'eau bouillir sur le primus a l'abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles,
les mouvements vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des
renards. Le temps passe en thés brilants, en propos rares, en cigarettes, puis l'aube se léve,
s’étend, les cailles et les perdrix s’en mélent... et on s’empresse de couler cet instant souverain
comme un corps mort au fond de sa mémoire, ou on ira le rechercher un jour. On s’étire, on fait
quelques pas, pesant moins d’un Kilo, et le mot « bonheur » parait bien maigre et particulier
pour décrire ce qui vous arrive.

A Tabriz- Azerbayjan en Iran

La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cents kilométres en deux semaines ;
toute I’Anatolie en coup de vent. Un soir, on afteint une ville déja obscure ou de minces balcons
a colonnes et quelques dindons frileux vous font signe. On y boit avec deux soldats, un maitre
d’école, un médecin apatride qui vous parle allemand. On baille, on s’étire, on s’endort. Dans la
nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, coupe les routes... et on reste six mois,
Azerbéayjén.

lls vont en effet y rester bloqués pendant six mois, y peindre, travailler, écrire, y avoir trés froid, y
étre malade chacun son tour avant de reprendre la route en mars.
Amangour, le printemps...

Sous le village, le torrent cascadait entre les saules, les noisetiers, les peupliers d’Asie. D’ou
nous étions assis, nous pouvions voir un couple d’échassiers gris, parfaitement immobiles,
guetter le poisson au milieu du courant. De temps en temps, l'arbab laissait dégringoler une
pierre pour troubler leur quiétude, Iachait un rot ou soupirait d’aise. Il faisait doux. La montagne
était silencieuse. Chatons de mars, écorce tendre, branchures neuves, petits bosquets
rédempteurs aux couleur de vannerie : un maigre Eden, mais 'Eden tout de méme.

Aprés Téhéran, Ispahan, des ennuis mécaniques, un passage de col trés difficile, un camion qui
perd ses freins, Chiraz...

Attablés entre les lauriers sans la cour de la taverne Zend, nous regardions sans y croire nos
chemises couvertes de sang séché, le mais et la bouteille qu'un gosse venait d’apporter, et nos
deux couteaux plantés dans la table. Téhéran nous paraissait déja a des années. Que serait-ce
a Kaboul! Nous n’avions encore fait qu'un quart du trajet, mais nous tachions de nous
persuader que c’était le plus dur. Je nous revoyais, a tombeau ouvert au sommet de ce camion
fou, et les tziganes épouvantés volant de cété comme des flocons de laine, ces dix secondes
interminables ot nous avions cru y passer... et maintenant cette ville exquise et silencieuse qui
sent le citron, qui parle le plus beau persan de Perse, ou toute la nuit on entend murmurer I'eau
courante, et dont le vin est comme un chablis léger purifié par un long séjour sous terre. Les
étoiles filantes pleuvaient sur la cour, mais j'avais beau chercher, je ne trouvais rien a souhaiter
sinon ce que javais.

A Quetta, au Pakistan, aprés la difficile traversée du désert de Lout, Nicolas aura la malchance
de voir disparaitre toutes ses notes écrites par la négligence d’'un employé du petit hétel ou ils
étaient descendus, seules quatre feuilles seront retrouvées dans une décharge.



Nous sommes maintenant & Kandahar au sud de I'Afghanistan, avec la malaria.

Le soir, des faiblesses d’ivrogne aux jambes, j'allais m’installer en bordure de la Grand-Place.
La vapeur des samovars, la fumée des marghilehs, montaient dans le ciel calme ou une pointe
de jaune annoncait 'automne. La ville fraiche et sonore débordait de figues et de raisins comme
un panier. Elle sentait le thé vert et le suint de mouton. Les guépes folles de sucre rayaient la
pénombre des thaikhane au-dessus des cranes rasés, des turbans, des calottes d’astrakan, des
visages emportés et tranchants. De temps en temps, un troupeau de chévres ou un fiacre
couleur jonquille traversaient la place dans un nuage de poussiére. Un peu la Perse orientale,
avec en plus, cet allant opiniatre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude que les
Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espéce d’érosion morale qui, la-bas, freine
I'ambition, émousse les élans et finit par user Dieu lui-méme.

Enfin Kaboul

Lorsque le voyageur venu du Sud apergoit Kaboul, sa ceinture de peupliers, ses montagnes
mauves ou fume une fine couche de neige, et les cerfs-volants qui vibrent dans le ciel
d’automne au-dessus du Bazar, il se flatte d’étre arrivé au bout du monde. Il vient au contraire
d’en atteindre le centre.

A Kaboul, Thierry exposera et vendra un peu, mettra du temps avant de guérir d’'une mauvaise
jaunisse et nos deux amis se quitteront au terme du périple.

J'aimais ce pays. Je pensais aussi a Thierry : le temps d’Asie coule plus large que le nétre, et
cette association parfaite me semblait avoir duré dix ans....Je partis vers le nord a travers la
montagne ou les archéologues frangais m’invitaient a travailler quelque temps.

Le fameux Khiber Pass ouvrira a Nicolas la route de I'Inde puis de Ceylan, on s’arrétera sur ce
célébre passage :

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses couleurs. Puis se
retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espece d’insuffisance
centrale de I'ame qu'il faut bien apprendre a cétoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est
peut-étre notre moteur le plus sar.

Il écrira aussi a sa mere en 1955 :

C’est un bonheur difficile, un risque constant, un long chemin. Il faut passer des cris de solitude
aux cris de communion. Mais c’est une vie qui en vaut bien la peine.

Nous sommes a la fin de L'usage du monde, et la suite demanderez-vous...Thierry épousera
Floristella a Ceylan, tous deux quitteront vite la Suisse pour s’installer a Paris et faire deux
belles carrieres d’artistes. Nicolas poursuivra le voyage, les bons offices de la Topolino seront
récompensés en Inde par Fiat d’'un moteur neuf, Nicolas se retrouvera seul ensuite a Ceylan
pendant neuf mois, malade, déprimé et en trés mauvaise posture dans cette ile au climat
redoutable. Cette aventure quasi hallucinatoire sera relatée plus tard dans Le poisson-scorpion.
Puis Nicolas va finir par embarquer pour le Japon et y séjourner avant de rentrer en Suisse, y
épouser Eliane Petitpierre. Eliane sera la complice de toute une vie, malgré les dépressions et
les addictions de son mari. lls auront deux fils dont un naitra au Japon au cours d’un voyage
partagé. Nicolas continuera sa vie comme iconographe, écrivain, poéte et photographe, guide



de voyages organisés. Nicolas et Thierry mourront tous deux d’'un cancer du poumon, Thierry en
1993, Nicolas en 1998. Leur amitié ne se sera jamais démentie. Enfin Nicolas sera l'invité de
marque du festival des Etonnants voyageurs créé a Saint Malo par Michel Le Bris en 1990.

L’'usage du Monde écrit avec difficulté ne sera publié chez Droz en Suisse, a compte d’auteur au
début, qu'en 1963 avec les dessins somptueux de Thierry Vernet (dont Gallimard ne voulait
pas). C’est aujourd’hui la meilleure édition du livre qui rend le mieux compte de la qualité des
dessins et gravures de Thierry Vernet et donc celui a acheter. Il a été aussi publié de fagon
restreinte chez Julliard, aux éditions La Découverte (programme a I'agrégation), enfin chez
Payot en poche.

Jean Starobinski écrira : « ce livre formule, avec une merveilleuse justesse de diction narrative,
toute une expérience sensible du monde et toute une sagesse de limprudence. »

L’écriture exceptionnelle de Nicolas Bouvier mérite qu'on s’y attarde un peu. Elle est pour lui
difficile, a polir et élaguer, souvent accompagnée de dépression et d’addiction a I'alcool. Eliane
l'aidera beaucoup a la dactylographie.

Nicolas définit ainsi son travail d’écriture :

La phrase doit étre usée comme un vieux vétement, dont I'étoffe devient si lisse que le corps ne
sent plus un seul de ses plis. C’était une ascese. Le premier jet était baroque, ruisselant
d’adjectifs rutilants. Et peu a peu les adjectifs les plus somptueux s’en allaient, il ne restait que
les indispensables. Le reste devenait plus précieux, plus efficace.

Ou bien

L’écriture est pour moi un exercice extrémement ascétique, méme si je me soutiens parfois avec
des dopants comme l'alcool ou des comprimés qui désinhibent. J'ai grandi dans un milieu dont
le moralisme exige la précision des sentiments. Il ne faut pas étre flou.

Comment tenter de commenter cette écriture, on pourrait dire qu’elle est quasi
cinématographique, on voit les scénes, les couleurs, les personnages, mais tous nos sens sont
interpellés, il y a les atmosphéres, les sons et les odeurs, les phrases sont souvent courtes, les
sentiments ressentis comme authentiques, les aspects purement documentaires s’intégrant
avec fluidité dans le vécu du voyage.

Il'y a enfin les trouvailles géniales des mots utilisés, les sentiments prétés aux choses ainsi
guelques expressions notées :

les montagnes rondes et bleues

les neiges luxueuses de I'Elbrouz

les sourires ébréchés

le soleil passe en vagues indolentes

les bleus tres doux et compatissants de la Perse

dans les rues de Quetta les vieillards flottent sur leurs vélos

les montagnes craquent de solitude et de froid

la journée s’effondre joyeusement comme une falaise

les costumes des femmes sont d’une opulence mélancolique

les souvenirs de la dure Anatolie fondaient comme sucre dans le thé

Il'y en aurait tant d’autres.
Nicolas écrira d’autres livres sur d’autres voyages, mais L'usage du monde est et reste le livre



brillant d’'une magnifique aventure de jeunesse.

En complément Routes et déroutes, livre d’entretiens passionnants avec Iréne Liechtenstein-Fall
nous éclaire sur la vie, les voyages et la genése de I'ceuvre de Nicolas Bouvier. (Metropolis
1992)

Aussi le livre biographique trés complet de Francois Laut « Nicolas Bouvier L’ceil qui
écrit » (Payot 2007).

La correspondance de Thierry Vernet « Peindre, écrire chemin faisant » a été publiée a L'Age
d’Homme en 2006 (700 pages et dessins inédits).

La correspondance de Thierry Vernet « Noces a Ceylan » a été publiée par L’Age d’homme en
2010 avec des reproductions des toiles de Thierry Vernet et Floristella Stephani (255 pages)

La correspondance de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet « Correspondance des routes croisées
1945-1964 » a été publiée chez Zoé en 2010. (1500 pages).

Enfin et pour conclure, le poeéme d’Hafiz gravé en persan sur la portiére gauche de la Topolino :

Méme si I'abri de la nuit est peu sdr
Et ton but encore lointain

Sache qu’il n’existe pas

De chemin sans terme

Ne sois pas triste.



