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Nicolas Bouvier (1929-1998) voyageur-écrivain 
et L’usage du monde 

 
 
Après avoir été longtemps inconnu du grand public et reconnu en France,  Nicolas Bouvier est 
devenu l’écrivain voyageur de référence avec son livre culte « L’usage du monde », récit d’un 
voyage hors du commun. 
Retraçons d’abord la vie de notre écrivain suisse, il est né au grand Lancy en 1929, c’est le 
troisième et dernier enfant d’Auguste Bouvier, universitaire spécialiste de la guerre de 30 ans, et 
d’Antoinette Maurice, fille du compositeur Pierre Maurice. Il vit une petite enfance très attachée 
à Ida, la bonne de la maison de ses parents, qui lui apprend à lire et l’emmène souvent chez 
elle. Il vit avec elle une connivence qu’il ne trouvera pas chez sa mère, assez puritaine et prude, 
qui lui fait porter des vêtements qu’il n’aime pas. Il devient très vite un enfant rêveur, exalté par 
les paysages et grand lecteur, il lit assidûment le journal et pratique aussi la musique. Il est 
scolarisé dans une école privée religieuse, puis au collège de Genève fondé par Calvin où ses 
talents d’écriture sont déjà remarqués par ses professeurs. Il aime aussi beaucoup nager dans 
le lac Léman. 
Encouragé par son père auquel il est très attaché, il part solitaire à 17 ans pour un premier 
voyage en Bourgogne. Etudiant, il suit des cours d’histoire médiévale, de sanscrit et de droit à 
l’université de Genève. En 1948 (il a 19 ans), il publie un reportage sur la Finlande pour la 
Tribune de Genève. D’autres commandes suivront qui lui permettront d’aller en Algérie, en 
Italie… Outre la découverte des territoires, Nicolas est avide de rencontres humaines et 
d’échanges, ce qui en fait en quelque sorte un voyageur total. 
 
Comme Montaigne aurait expliqué à un ami le pourquoi de ses voyages : « Je ne sais pas 
encore ce que je cherche mais je sais ce que je fuis. », Nicolas Bouvier, avec ses besoins 
d’espaces et de voyages lointains, veut d’abord fuir une vie bourgeoise et toute tracée dans une 
Suisse qu’il ressent un peu étriquée. Pour cela, il a trouvé son ami et alter ego de longue date, 
le peintre et dessinateur Thierry Vernet, avec qui il a partagé les bancs de l’école. 
Il a aussi trouvé une Fiat Topolino que son père lui a offert pour se déplacer après un accident à 
l’armée qui l’avait  laissé pour un temps handicapé. Il va alors convaincre Thierry de 
l’accompagner dans le périple au long cours qui fera plus tard l’objet de l’écriture de L’usage du 
monde. Il s’agit pour lui « d’aller à la découverte physique, charnelle, musicale, vocale du 
monde. Ce que j’appelle la connaissance par la plante des pieds. Et puis il y avait l’acquisition 
des connaissances, qui pour moi, était un  privilège extraordinaire et une sorte d’opium, un 
vertige. » 
 
C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat-ventre sur le tapis entre dix et treize ans, qui 
donne envie de tout planter là. Songez à des régions comme le Banat, la Caspienne, le 
Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui vous y 
attendent…Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche des 
raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait nommer ce qui vous 
pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr 
de soi, on s’en va pour de bon. 
Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on 
va faire un voyage, mais c’est bientôt le voyage qui vous fait, ou vous défait. 
 
En effet il écrira plus tard  
Voyager comme je l’ai fait n’est pas une activité innocente. Vous êtes parfois mis dans des 
situations très dangereuses où vous êtes obligés de sortir vos atouts, s’il vous en reste encore. 
Si vous n’en avez plus vous mourrez.  
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Ils partiront en 1953, ils se sont entraînés à démonter et remonter la Topolino, ont vendu un 
album de poèmes et dessins édité à 30 ex pour avoir de quoi vivre pendant quatre mois, ont des 
projets de ventes de dessins pour Thierry, de conférences avec un capital culturel, d’écriture 
pour Nicolas, et aussi un appareil pour enregistrer les musiques des pays traversés…une 
guitare et un accordéon. Nicolas rejoint Thierry en Yougoslavie et le grand voyage qui sera écrit 
dans L’usage du monde pourra commencer. Nicolas tient son journal et envoie des lettres à sa 
famille leur demandant de les garder. Nicolas a un projet de voyage plus long que Thierry qui a 
prévu de s’arrêter à Kaboul pour descendre en Inde, puis à Ceylan, rejoindre sa fiancée 
Floristella Stephani, amie des deux garçons, et enfin s’y marier. 
 
La découverte des Balkans et de leurs musiques les passionnera, lisons ce passage  à propos 
d’un moment heureux : 
 
Au bout de quelques kilomètres, on a passé dans la trouée d’une haie jaune de mirabelles et 
débouché dans une prairie bordée de peupliers. Au fond du pré, devant son moulin, le meunier  
assis en tailleur achevait de retailler sa meule. Il attendait la compagnie pour replacer la pierre 
qui pèse bien trois cents kilos.  À six, on l’a remise dans son alvéole, le meunier a réglé la chute 
d’eau, versé le grain, et la mouture a commencé à blanchir les solives. Puis il a étendu des 
peaux sur l’herbe autour d’une corbeille de tomates et d’oignons, et rempli de raki une cafetière 
d’émail bleu. Nous avons commencé à faire ripaille, assis sur nos talons, pendant qu’Eyoub, le 
luth entre les cuisses, les veines du cou gonflées par l’effort, nous berçait de sanglots suraigus. 
Il faisait bon. Pendant les pauses, on entendait soupirer au cœur du moulin ; c’était le chaudron 
où le chamois mitonnait sur un lit d’aubergines qui lâchait vers le ciel d’automne une bouffée de 
vapeur. 
 
Plus loin les projets de peinture et d’écriture : 
 
Ces insectes, le vin trop lourd que j’avais bu pour m’abrutir un peu, ou le bonheur d’être parti me 
réveillaient avant l’aube. La chambre baignait dans l’ombre et l’odeur de térébenthine et des 
pinceaux. J’entendais Thierry, enfoui dans son sac, rêver à haute voix : « …pas chier sur mon 
tableau …hein ! Les mouches ! » Il s’était remis à peindre avec un calme dont j’étais jaloux ; 
moi, j’en étais encore à des simulacres d’écriture paniques, trembleur devant mes notes comme 
un gamin devant un flic. Je descendais l’escalier, mes souliers à la main. L’estomac serré, 
l’esprit à vif, je foulais la poussière froide des rues qu’un parfum de pierre venu de la montagne 
balayait par bouffées. 
 
Après les Balkans et la Grèce, Istanbul  
 
L’automne putride et doré qui avait saisi la ville nous remuait le cœur. C’est que le nomadisme 
rend sensible aux saisons : on en dépend, on devient la saison même et chaque fois qu’elle 
tourne, c’est comme s’il fallait s’arracher d’un lieu où l’on a appris à vivre. 
 
À Sungurlu 
 
Puis la glaise et la boue s’allument de mille feux et le soleil d’automne se lève sur les six 
horizons qui nous séparent encore de la mer. Tous les chemins autour de la ville sont tapissés 
de feuilles de saules que les attelages écrasent en silence et qui sentent bon. Ces grandes 
terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures années 
multiplient le plaisir de vivre comme le fait l’amour. 
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Plus loin : 
 
À l’est d’Erzerum, la piste est très solitaire. De grandes distances séparent les villages. Pour une 
raison ou pour une autre, il peut arriver qu’on arrête la voiture et passe la fin de nuit dehors. Au 
chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute 
l’eau bouillir sur le primus à l’abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, 
les mouvements vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des 
renards. Le temps passe en thés brûlants, en propos rares, en cigarettes, puis l’aube se lève, 
s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent… et on s’empresse de couler cet instant souverain 
comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On s’étire, on fait 
quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot « bonheur »  paraît bien maigre et particulier 
pour décrire ce qui vous arrive. 
 
À Tabriz- Azerbâyjân en Iran 
 
La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cents kilomètres en deux semaines ; 
toute l’Anatolie en coup de vent. Un soir, on atteint une ville déjà obscure où de minces balcons 
à colonnes et quelques dindons frileux vous font signe. On y boit avec deux soldats, un maître 
d’école, un médecin apatride qui vous parle allemand. On bâille, on s’étire, on s’endort. Dans la 
nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, coupe les routes… et on reste six mois, 
Azerbâyjân. 
 
Ils vont en effet y rester bloqués pendant six mois, y peindre, travailler, écrire, y avoir très froid, y 
être malade chacun son tour avant de reprendre la route en mars. 
Àmangour, le printemps… 
 
Sous le village, le torrent cascadait entre les saules, les noisetiers, les peupliers d’Asie. D’où 
nous étions assis, nous pouvions voir un couple d’échassiers gris, parfaitement immobiles, 
guetter le poisson au milieu du courant. De temps en temps, l’arbab laissait dégringoler une 
pierre pour troubler leur quiétude, lâchait un rot ou soupirait d’aise. Il faisait doux. La montagne 
était silencieuse. Chatons de mars, écorce tendre, branchures neuves, petits bosquets 
rédempteurs aux couleur de vannerie : un maigre Eden, mais l’Eden tout de même. 
 
Après Téhéran, Ispahan, des ennuis mécaniques, un passage de col très difficile, un camion qui 
perd ses freins, Chiraz… 
 
Attablés entre les lauriers sans la cour de la taverne Zend, nous regardions sans y croire nos 
chemises couvertes de sang séché, le maïs et la bouteille qu’un gosse venait d’apporter, et nos 
deux couteaux plantés dans la table. Téhéran nous paraissait déjà à des années. Que serait-ce 
à Kaboul ! Nous n’avions encore fait qu’un quart du trajet, mais nous tâchions de nous 
persuader que c’était le plus dur. Je nous revoyais, à tombeau ouvert au sommet de ce camion 
fou, et les tziganes épouvantés volant de côté comme des flocons de laine, ces dix secondes 
interminables où nous avions cru y passer… et maintenant cette ville exquise et silencieuse qui 
sent le citron, qui parle le plus beau persan de Perse, où toute la nuit on entend murmurer l’eau 
courante,  et dont le vin est comme un chablis léger purifié par un long séjour sous terre. Les 
étoiles filantes pleuvaient sur la cour, mais j’avais beau chercher, je ne trouvais rien à souhaiter 
sinon ce que j’avais. 
 
À Quetta, au Pakistan, après la difficile traversée du désert de Lout, Nicolas aura la malchance 
de voir disparaître toutes ses notes écrites par la négligence d’un employé du petit hôtel où ils 
étaient descendus, seules quatre feuilles seront retrouvées dans une décharge. 
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Nous sommes maintenant à Kandahar au sud de l’Afghanistan, avec la malaria. 
 
Le soir, des faiblesses d’ivrogne aux jambes, j’allais m’installer en bordure de la Grand-Place. 
La vapeur des samovars, la fumée des marghilehs, montaient dans le ciel calme où une pointe 
de jaune annonçait l’automne. La ville fraîche et sonore débordait de figues et de raisins comme 
un panier. Elle  sentait le thé vert et le suint de mouton. Les guêpes folles de sucre rayaient la 
pénombre des thâikhane au-dessus des crânes rasés, des turbans, des calottes d’astrakan, des 
visages emportés et tranchants. De temps en temps, un troupeau de chèvres ou un fiacre 
couleur jonquille traversaient la place  dans un nuage de poussière. Un peu la Perse orientale, 
avec en plus, cet allant opiniâtre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude que les 
Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espèce d’érosion morale qui, là-bas, freine 
l’ambition, émousse les élans et finit par user Dieu lui-même. 
 
Enfin Kaboul 
 
Lorsque le voyageur venu du Sud aperçoit Kaboul, sa ceinture de peupliers, ses montagnes 
mauves où fume une fine couche de neige, et les cerfs-volants qui vibrent dans le ciel 
d’automne au-dessus du Bazar, il se flatte d’être arrivé au bout du monde. Il vient au contraire 
d’en atteindre le centre. 
 
À Kaboul, Thierry exposera et vendra un peu, mettra du temps avant de guérir d’une mauvaise 
jaunisse et nos deux amis se quitteront au terme du périple. 
 
J’aimais ce pays. Je pensais aussi à Thierry : le temps d’Asie coule plus large que le nôtre, et 
cette association parfaite me semblait avoir duré dix ans.…Je partis vers le nord à travers la 
montagne où les archéologues français m’invitaient à travailler quelque temps. 
 
Le fameux Khiber Pass ouvrira à Nicolas la route de l’Inde puis de Ceylan, on s’arrêtera sur ce 
célèbre passage : 
 
Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se 
retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance 
centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est 
peut-être notre moteur le plus sûr. 
 
Il écrira aussi à sa mère en 1955 : 
 
C’est un bonheur difficile, un risque constant, un long chemin. Il faut passer des cris de solitude 
aux cris de communion. Mais c’est une vie qui en vaut bien la peine. 
 
 
Nous sommes à la fin de L’usage du monde, et la suite demanderez-vous…Thierry épousera 
Floristella à Ceylan, tous deux quitteront vite la Suisse pour s’installer à Paris et faire deux 
belles carrières d’artistes. Nicolas poursuivra le voyage, les bons offices de la Topolino seront 
récompensés en Inde par Fiat d’un moteur neuf, Nicolas se retrouvera seul ensuite à Ceylan 
pendant neuf mois, malade, déprimé et en très mauvaise posture dans cette île au climat 
redoutable. Cette aventure quasi hallucinatoire sera relatée plus tard dans Le poisson-scorpion. 
Puis Nicolas va finir par embarquer pour le Japon et y séjourner avant de rentrer en Suisse, y 
épouser Eliane Petitpierre.  Eliane sera la complice de toute une vie, malgré les dépressions et 
les addictions de son mari. Ils auront deux fils dont un naîtra au Japon au cours d’un voyage 
partagé. Nicolas continuera sa vie comme iconographe, écrivain, poète et photographe, guide 
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de voyages organisés. Nicolas et Thierry mourront tous deux d’un cancer du poumon, Thierry en 
1993, Nicolas en 1998. Leur amitié ne se sera jamais démentie. Enfin Nicolas sera l’invité de 
marque du festival des Etonnants voyageurs créé à Saint Malo par Michel Le Bris en 1990. 
 
 
L’usage du Monde écrit avec difficulté ne sera publié chez Droz en Suisse, à compte d’auteur au 
début, qu’en 1963 avec les dessins somptueux de Thierry Vernet (dont Gallimard ne voulait 
pas). C’est aujourd’hui la meilleure édition du livre qui rend le mieux compte de la qualité des 
dessins et gravures de Thierry Vernet et donc celui à acheter. Il a été aussi publié de façon 
restreinte chez Julliard, aux éditions La Découverte (programme à l’agrégation), enfin chez 
Payot en poche.  
Jean Starobinski écrira : « ce livre formule, avec une merveilleuse justesse de diction narrative, 
toute une expérience sensible du monde et toute une sagesse de l’imprudence. » 
 
L’écriture exceptionnelle de Nicolas Bouvier mérite qu’on s’y attarde un peu. Elle est pour lui 
difficile, à polir et élaguer, souvent accompagnée de dépression et d’addiction à l’alcool. Eliane 
l’aidera beaucoup à la dactylographie.  
Nicolas définit ainsi son travail d’écriture : 
 
La phrase doit être usée comme un vieux vêtement, dont l’étoffe devient si lisse que le corps ne 
sent plus un seul de ses plis. C’était une ascèse. Le premier jet était baroque, ruisselant 
d’adjectifs rutilants. Et peu à peu les adjectifs les plus somptueux s’en allaient, il ne restait que 
les indispensables. Le reste devenait plus précieux, plus efficace. 
 
Ou bien  
 
L’écriture est pour moi un exercice extrêmement ascétique, même si je me soutiens parfois avec 
des dopants comme l’alcool ou des comprimés qui désinhibent. J’ai grandi dans un milieu dont 
le moralisme exige la précision des sentiments. Il ne faut pas être flou. 
 
Comment tenter de commenter cette écriture, on pourrait dire qu’elle est quasi 
cinématographique, on voit les scènes, les couleurs, les personnages, mais tous nos sens sont 
interpellés, il y a les atmosphères, les sons et les odeurs, les phrases sont souvent courtes, les 
sentiments ressentis comme authentiques, les aspects purement documentaires s’intégrant 
avec fluidité dans le vécu du voyage. 
Il y a enfin les trouvailles géniales des mots utilisés, les sentiments prêtés aux choses ainsi 
quelques expressions notées : 
 
les montagnes rondes et bleues 
les neiges luxueuses de l’Elbrouz 
les sourires ébréchés 
le soleil passe en vagues indolentes 
les bleus très doux et compatissants de la Perse 
dans les rues de Quetta les vieillards flottent sur leurs vélos 
les montagnes craquent de solitude et de froid 
la journée s’effondre joyeusement comme une falaise 
les costumes des femmes sont d’une opulence mélancolique 
les souvenirs de la dure Anatolie fondaient comme sucre dans le thé 
 
Il y en aurait tant d’autres. 
Nicolas écrira d’autres livres sur d’autres voyages, mais L’usage du monde  est et reste le livre 
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brillant d’une magnifique aventure de jeunesse. 
En complément Routes et déroutes, livre d’entretiens passionnants avec Irène Liechtenstein-Fall 
nous éclaire sur la vie, les voyages et la genèse de l’œuvre de Nicolas Bouvier. (Metropolis 
1992) 
Aussi le livre biographique très complet de François Laut « Nicolas Bouvier L’œil qui 
écrit » (Payot 2007). 
La correspondance de Thierry Vernet « Peindre, écrire chemin faisant » a été publiée à L’Age 
d’Homme en 2006 (700 pages et dessins inédits). 
La correspondance de Thierry Vernet « Noces à Ceylan » a été publiée par L’Age d’homme en 
2010 avec des reproductions des toiles de Thierry Vernet et Floristella Stephani (255 pages) 
La correspondance de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet « Correspondance des routes croisées  
1945-1964 » a été publiée chez Zoé en 2010. (1500 pages).  
 
Enfin et pour conclure, le poème d’Hafiz gravé en persan sur la portière gauche de la Topolino : 
 
Même si l’abri de la nuit est peu sûr 
Et ton but encore lointain 
Sache qu’il n’existe pas 
De chemin sans terme  
Ne sois pas triste. 
	


