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Le Bec Toussouiri
Giorgio Inaudi

Depuis des siecles, un grand monolithe semble sur le point de s’écrouler sur le cimetiére de
Balme et le village Albaron... On I’appelle “Bec Toussouiri”, soit le “Bec des Ciseaux”.

On le nomme “Bec des Ciseaux”, méme “Bec des Cisailles”, a cause de sa pointe bifide, mais
en des temps plus récents, on peut compter ceux qui y ont vu... la Madonne, vue de dos et
portant en son sein I’enfant Jésus !

Le bec apparait trés nettement par mauvais temps quand les nuages 1’isolent de la grande paroi,
ne manquant pas d’impressionner les voyageurs. Citons ce commentaire du début du XX
siecle :

« Lors de mon dernier jour passé¢ a Balme, il pleuvait continuellement. Mais au début de la
soirée, les nuages commencérent a s’éclaircir et s’espacer, laissant voir la neige descendue sur
les montagnes et jusque pres du village : encore quelques jours de mauvais temps et Balme
serait bloqué. Les paysans allaient hativement par les rues, s’abritant de la pluie avec de larges
parapluies ou se tirant un vétement sur la téte. La moiteur partout, toute chose paraissant
plongée dans 1’eau, jusqu’aux draps dans les lits. Les nuages s’infiltraient de toute part. Une
portion de la route présentait un aspect particuliecrement sauvage avec ses sommets gris et
austéres, les nuages qui s’accumulaient et se déchiraient rapidement sur eux. Une pierre
gigantesque émergeait, dominant toutes les autres, telle un évéque qui, drapé dans de larges et
riches vétements, les mains levées, précherait aux roches environnantes.

D’autres roches apparaissaient aussi comme d’étranges créatures, parfois pourvues de tétes
ridicules ou de dos bossus. Qui le sait ?

Peut-étre existent-ils vraiment, mais par un beau jour, pour une raison ou une autre, le
prédicateur et ceux qui I’écoutaient furent changés en pierre. Seuls ceux qui ont vu ces lieux
peuvent trouver normal que soient nées tant de légendes et de superstition dans la téte des
paysans.

Je souhaitais me rendre au Pian della Mussa, un vaste plateau entouré de hautes montagnes,
mais le voyage était trop long et avec ce temps de bourrasques, il y avait danger de se perdre
dans le brouillard. C’est autour de ce plateau et de la route qui y méne qu’ont été créées une
bonne partie des légendes ; d’apres la description qui m’en avait été faite, ce plateau la-bas
devait étre enchanteur.

Je fus contrainte de m’arréter a Balme une ou deux journées de plus car mon modé¢le voulait
planter ses féves avant que la neige ne survienne. Une fois fixé le jour du départ, elle dit a la
patronne de 1’hotel que je voulais le véhicule habituel emmenant les voyageurs par les
montagnes. Elle me répondit qu’il en serait ainsi mais a 6h du matin, avec le mauvais temps, le
véhicule n’apparut pas. Apres une longue attente, il me fut proposé une place dans la voiture de
la Poste et je m’en fus en compagnie des lettres et des paquets. Toute la vallée se noyait dans
un mélange de gris et de pourpre, I’eau et le brouillard, et nous fiimes, une grande partie de la
route, comme enveloppés dans les nuages, rien ne se laissant voir.

Je fis tout pour persuader un des voituriers (ils étaient trois) de gagner un quart d’heure pour
me laisser prendre le seul train possible, mais ce fut un effort inutile. Qu’il y ait ou non des
lettres, nous faisions halte dans chaque village, entassant dans la voiture autant de personnes



qu’il y en avait désirant y monter. A mi-chemin, les chevaux furent changés et ce ne fut pas une
petite perte de temps car un rien entrainait des criailleries a ne plus finir. »

Nous devons ce récit a Estella Canziani qui naquit a Milan en 1887, de pére italien et de mere
anglaise, et mourut a Londres en 1964. Appréciée surtout comme peintre en Grande Bretagne,
elle mena une suite de recherches folkloriques et ethnographiques en Savoie, Piémont et dans
les Abruzzes, qui enrichirent de nombreuses ceuvres et surtout furent utiles a la réfection des
costumes traditionnels.

Le volume Piemonte, publi¢ a Londres en 1913 en langue anglaise, se révele d’un extréme
intérét avec le recueil de nombreuses informations a caractére ethnographique sur les légendes,
les musiques, aussi bien que des aspects variés de la culture traditionnelle de notre pays.
L’ceuvre a été publiée en langue italienne aux éditions Hoepli, en 1917, avec un tirage de
seulement 300 exemplaires et a nouveau en 1993, en édition anastatique, aux éditions Omega.
Le s¢jour a Balme d’Estella Canziani devrait se situer en 1912, puisque le livre fut publié en
1913 et qu’il y est fait mention du malheur d’un guide de Balme survenu I’été¢ 1912. Elle se
réfere en outre a une enfant de 5 ou 6 ans que nous savons née en 1908.

Par contre, Estella Canziani s’émerveille que son héte (et modele) connaisse 1’existence du
courant ¢lectrique et fait I’hypothése qu’il en ait entendu parler de quelque alpiniste dans la
pratique de son métier de guide alpin.

Nous savons maintenant qu’il existait a Balme la centrale hydro-électrique et donc 1’éclairage
électrique depuis 1909. C’était une situation trés inhabituelle pour un village de haute montagne
au début du XXe siecle et il est vraiment étrange que Canziani ne s’en soit pas avisée lors de
son s¢jour dans le village. En tout cas, son s¢jour fut interrompu par I’arrivée précoce de I’hiver
qui I’empécha de monter au Pian della Mussa, comme elle I’avait désiré a cause des étranges
légendes entendues contées a propos de ce lieu.

Mais le “Bec” a toujours impressionné, jusqu’aux Balmais, en dépit de leur familiarité avec les
roches en surplomb.

Quand je commengais a parcourir les “Roches”, celles qui se trouvent juste contre les maisons
de Balme, j’interrogeais sans cesse les vieux du pays pour connaitre les différents passages et
I’histoire de tous ces graffitis que je trouvais jusque dans des endroits apparemment quasi
inaccessibles. Ils restaient patients avec moi, jeune garcon s’efforcant de parler leur vieux
patois, et n’étaient pas avares d’histoires.

Toutefois, ils me recommandaient d’aller plut6t dans la partie rocheuse qui se trouve a gauche
du Rio Pissai, ou le rocher est bon et ou il n’y a pas de danger alors qu’il valait mieux éviter la
partie a droite, vers la vallée ou la roche est friable ; on le voyait a la couleur plus claire de la
paroi au-dessus du fameux bec. De méme 1’énorme éboulement plus bas, me disaient-ils, est a
¢viter, surtout apres de fortes pluies. L’un de ces anciens était Giuseppe Brico, dit “Lou Tri”,
homme fort et me dominant d’une bonne palme, alors que je dépasse déja les un métre quatre-
vingt. I1 était éclopé depuis de nombreuses années, ce qui ne I’empéchait pas d’aller cueillir les
edelweiss sur la paroi sud de la Ciamarella, les fameuses “Lance”. Il était presque complétement
sourd et je me souviens, pour faire comprendre son caractére, qu’il était une fois engagé dans
une partie de tarots au bar des Cornetti quand sa maison prit feu. Alors que tous les habitants
du hameau accouraient pour éteindre les flammes, lui n’interrompit pas sa partie et a qui lui
hurlait dans les oreilles, il disait : « J’ai compris, je ne suis pas sourd ! »

Je me souviens qu’une fois, il affirmait étre le seul capable d’escalader le “Bec” jusqu’a son
sommet et qu’il paierait un diner a qui serait capable de répéter I’exploit. Inutile de dire que je
tentai moi aussi I’escalade, sans rien dire a personne, pour ne pas alarmer ma grand-mere, qui
ne manquait pas de me rappeler tous les accidents survenus sur cette paroi qu’elle avait aussi
fréquentée dans son enfance quand elle était bergére de cheévres avec la cousine homonyme



Annamaria Castagneri Canan... Elle ajoutait aussi une histoire que je connaissais déja, cette
fois ot un groupe s’était €garé parmi ces roches. Il faisait nuit et méme les guides ne parvenaient
pas a trouver le passage pour rejoindre les malheureux dont on entendait les cris dans 1’obscurité
la plus épaisse.

A la fin ils allérent chercher Annamaria qui grimpait chaque jour dans les rochers et connaissait
les vires et les couloirs, méme les yeux fermés. Et ce fut elle qui mena les guides au sauvetage...
Je dois admettre que ce ne fut pas sans difficulté que je parvins a rejoindre le sommet du “Bec”
et ce fut de toute facon I’unique fois que je m’aventurai sur ces plaques de roches suspectes. Et
le diner ? Le “Tri” ne roulait certes pas sur I’or et ce fut moi qui lui payai quelque demi au bar
de Michele.

Le regne du silence
Gianni Castagneri
“La-haut sous la lune”

Beaucoup de temps s’était écoulé depuis que ces bréves paroles avaient coulé de la bouche
nullement émerveillée de celui qui fut un jeune et solide montagnard. Alors qu’il progressait,
un peu ivre, au fond de la nuit vers les alpages, par le raide sentier, il avait été surpris par les
gendarmes assignés a la disparition de la contrebande. Ils lui demandérent ou il allait et sa
réponse franche s’était montrée convaincante et méme élégante, puisque justement, la-haut, au-
dessus des alpages qu’il s’employait a rejoindre, scintillait une lune pleine et providentielle.

Un matin de bel été, nombre d’années plus tard, alors que le soleil commengait déja a rougir la
grande paroi ombrée de nuées a la seule apparence menagante, j’avais endossé pensivement
mon sac a dos avec en téte 1I’exclamation perspicace qui, des années auparavant, avait distingué
notre montagnard. Je partis a la découverte du vallon désormais désert. Je m’avangais sans
aucune hate, comme coupé¢ de I’impatience que dissimulaient les premiéres autos roulant sur
’asphalte de la lointaine route carrossable.

Sur ces pentes, autrefois percues dans la lenteur et incroyablement cultivées, le rideau était
tombé depuis longtemps. Désormais, les pentes herbeuses peignées de brises fréquentes,
soignées et défrichées pendant des si¢cles avec le soin nécessaire et sur lesquelles avaient paturé
des milliers de vaches et de chévres, revétaient 1’état désolant d’un oubli hatif et d’un silence
immérité.

Ne restait en ces replis du monde que le 1éger murmure du vent émettant des sons incompris.
Sans méme 1’accent dur d’un patois modelé entre ces pentes austéres, et pour caresser ces lieux,
aucune voix humaine, tintement ou mugissement.

Je pris le long du sentier muletier, me remémorant combien de sueur avait été nécessaire pour
placer, et bien, les pierres soutenant mes pas. Polies par les passages résolus de griffes animales,
des sabots cloutés et des batons, désormais superflues, elles attendaient quelque gratitude, peut-
étre d’étre a nouveau utilisées ou sinon rester une illusion de décor rénové. Les mémes murs de
pierres séches, un temps droits comme la nuque de qui les avait construits pour délimiter le
chemin muletier et soutenir les précieux mouchoirs de terre, tombaient maintenant en
surplombs menacants, en attente de la pluie ou de tout autre événement malvenu qui leur aurait
donné la poussée fatale.

Je revoyais de temps a autre ces roches un peu équarries, parsemant le parcours, arrivées la par
gravité, mais bientot utilisées pour la halte, replats utiles pour poser un moment la lourde charge
transportée aux dos d’hommes gaillards et robustes. Parfois aux dos de femmes, trempées aux



efforts, ou aux dos d’enfants déja engagés dans 1’apprentissage des difficultés promises pour
une vie de fatigue et de renoncements. Chacun, a son passage, posait une petite pierre pour
pouvoir compter a la fin de la saison le nombre d’allers retours exténuants.

Ensuite, peu de monde pour veiller sur les vieilles maisons aux pauvres murs. En pierre
¢galement, étaient les escaliers, et aussi les couvertures des toits, surmontées d’une pierre
blanche dont on croyait qu’elle pouvait écarter la foudre et les démons, ces maisons ne
pouvaient qu’étre recouvertes de pesantes dalles de pierre.

Parfois adossées a de grands rochers et profitant de leur abri, ces masures silencieuses
paraissaient incarner 1’abandon. Les fenétres sombres, donnant sur le vide, conféraient une
apparence quasi humaine a ces entassements de pierres fendus, comme des yeux effrayés privés
d’ame et de vie. Portions d’outillages rouillés et manches de bois pourrissant, pointaient ¢a et
la, parant les 1ézardes des fagades, comme pour célébrer un temps incroyablement laborieux.
D’autres demeures, destinées précocement a 1’abandon, avaient auparavant subi le supplice
irrégulier des infiltrations, puis, affaiblies, avaient cédé¢ par éclatement a la charge imposée de
quelque hiver plus rigoureux ; le toit abattu a I’intérieur, langant vers le haut les extrémités
inférieures de celles qui furent autrefois de fortes poutres de méléze rouge, maintenant bras
squelettiques projetés vers le ciel, comme implorant un secours jamais parvenu.

J oscillais, triste, entre les restes de ces ruines qui furent maison, lieu de travail, école de vie.
Qui virent naitre des amours et s’amorcer des conflits. Qui accueillirent des accoucheuses
improvisées et respecterent les rides sculptées par 1’éclat du soleil sur les visages séveres des
anciens. Qui consolérent les larmes des nouveau-nés, des méres, des épouses. Qui garderent les
mirages et réconfortérent des désillusions. De pauvres constructions, avec de petits espaces, qui
furent gardiennes de I’'immense complexité de la vie et ne surent offrir en échange que misere,
satisfactions rares et sporadiques.

Je revoyais, ému, ces étés lointains, lorsqu’enfant, quand je montais faire compagnie aux grands
parents pour leur offrir une maigre collaboration. Ces lieux paraissaient alors déja agonisants
et mélancoliques. C’était émouvant pourtant de passer les soirées a 1’éclairage d’une lampe a
acétyleéne avec son odeur de carbure inconfondable. Ou de s’endormir en pensant a quelque loir
froufroutant entre ces murs partagés. Ou encore de se réveiller au matin avec le brouillard qui
nous toisait par les larges fissures de la vieille porte. Les vaches, dans I’étable étroite du dessous,
nous offraient un peu de chaleur, sonnaillant, impatientes de sortir vers 1’alpage a la floraison
luxuriante et odorante.

Ce lait, ce beurre, ces fromages qui seraient la produits, constituaient quelque chose de
singulier, au caractére ancien et irremplagable. On ne parlait pas, a cette époque, d’acier et de
carrelage, de désinfection et d’attestation : la transformation du fromage se faisait avec la seule
conscience et le bon sens de chacun.

Je me souvenais de chaque saison d’alpage, des effluves émanant et dérivant des processus
chimiques de la terre fertilisée, des effets du soleil et de ’humidité sur les herbages. Peut-étre
aussi des strates des diverses générations qui s’y étaient succédées. Odeurs toutes différentes,
méme a peu de distance, mais qui représentaient une sensation supplémentaire importante, a
arrimer aux méandres insondables de la mémoire.

Il me plait maintenant de considérer combien les saveurs des produits qui en dérivaient,
subitement consommés ou vendus en aval, s’enrichissaient, les rendant uniques et
exceptionnels, avec cette eau si limpide et particuliere, le caractere de telle plante herbacée, la
pierre dure sur laquelle ils avaient été encore une fois travaillés.



J’évoquais encore, avec affection et nostalgie, les récits quasi magiques que mon grand-pére
m’accordait sans jamais exagérer, avis¢ jusque dans la narration. Gravé dans ma téte et dans
mon ceeur, s’était imprimé le récit des perturbations causées par la foudre qui avait déchiré
I’arbre pres du village. Ou la parcimonie d’un tel qui, couvrant les braises chaque soir avec la
cendre et les ravivant au matin, réussissait a n’utiliser qu’une seule allumette pour 1’été. Ou
comment I’on pourvoyait, avec un comportement écologiste inconscient, au nettoyage des
chaudrons et de la vaisselle avec le pouvoir dégraissant de 1’eau bouillante, couplée a une
poignée d’orties en guise de paille de fer et de détersif. Comment oublier le surprenant jeu de
lumiére précisant I’heure de midi, ’heure de retour du paturage, révélant a ce moment le
minuscule rayon brillant dans I’ombre obscure de la grande paroi, en des lieux ou ne pouvait
s’entendre le tintement ¢loigné du clocher. Et puis, entre autres, il y avait la fascination que
dégageaient les récits de guerre, ceux qui évoquaient les courses effrénées des jeunes échappant
aux perquisitions et ratissages en se réfugiant dans ces alpages ou, encore mieux, en se
confondant dans les rochers environnants. Et de quand, au cours des angoissantes soirées d’été,
depuis la-haut, on regardait, effrayés, les lueurs funestes de la ville bombardée.

Je poursuivais cependant mon parcours, réfléchissant au fait que déja, alors, la lutte était déja
irrémédiablement perdue. Le progrés, qui d’abord avait frappé timidement, s’était vite imposé
avec trop de force et d’énergie, et ces constructions, rustiques et austéres, éclairées d’un
lumignon, restaient le dernier rempart d’un Moyen Age un peu attardé.

De ce monde, dont on disait alors qu’il était moitié¢ a vendre, moitié¢ a acheter, plus personne ne
vendait rien et plus personne n’était intéressé a acheter. Ces alpages, les terres, ces maisons
construites, échangées ou achetées a grands sacrifices, témoignant de la volonté de gens
coriaces, qui avaient résisté¢ a tout, préférant se nourrir de pain et d’oignons plutdt que de
s’humilier dans un travail a ’'usine ou au métier des rats, celui de mineur, ou s’éloignant dans
un voyage désespéré au-dela des mers, out ¢a s’était vu changer d’un coup en fardeau superflu,
gigantesque, per¢u honteusement comme les restes d’une civilisation perdue et dont il faudrait
se défaire au plus vite comme d’un rebut encombrant, y incluant méme 1’offre bradée d’un trois
pour deux, la mémoire oubliée dont on geignait plaintivement d’avoir la charge.

Le monde courait mais dans la direction opposée. Personne ne pouvait, et encore moins, ne
désirait arréter I’avancée des autos, des téléphones, de la télévision. Seul, quelque ancien, plus
avisé et loquace, susurrait des phrases que personne n’écoutait, qui semblaient venir de la voix
de quelque lointain : « Viendra un jour ou vous n’aurez plus & manger que la tole brillante de
votre auto... » Qui sait...

Quelque autre, alors déja introduit dans les mécanismes de la modernité, imaginait qu’un jour
ces pentes seraient devenues d’extraordinaires pistes de ski, les granges croulantes transfigurées
en refuges et restaurants saturés de touristes clinquants. Un message que 1’on cherchait a faire
prévaloir, amorcant cette attente qui aurait avant tout effacé tout regret, tout remords. Peut-
étre...

Alors, apres des décennies, il ne restait que le silence. Avaient prévalu les choix individuels et
les dictons de la communauté n’avaient servi a rien : « Qui craint de faire pour les autres ne le
fait encore moins a lui-méme ». Non seulement les sentiers avaient sombré dans I’incurie, mais
aussi les canaux et rigoles qui avaient amené 1’eau et la fertilité pendant des siecles furent
oubliés de tous ; petit a petit, ils s’étaient comblés d’éboulis et avaient reversé ailleurs leurs
bienfaits.

Continuant de marcher, je pénétrai entre arbres et arbustes d’essences diverses : mélezes,
sorbiers, aulnes, rhododendrons, cytises. Les parfums que chacun libérait, mobilisait des
sensations merveilleuses, évoquait des circonstances particuliéres. Le parfum de ces bois me



ramenait au souvenir des vaches stylisées, petits jouets taillés par les grands-peres durant le
paturage pour le bonheur des petits enfants.

Je montais, bien que sachant que je n’aurais croisé personne dans mes déambulations, je
percevais la présence de quelque occupant que je savais caché entre les plantes et les rochers.
Eux seuls étaient restés, survivant a tout, a la solitude et a ’abandon, aux longs hivers, quand
le soleil réchauffe autant que la lune ; il s’agissait des chamois, des tétras lyres, des craves, des
bartavelles, des lievres variables. Témoins €quipés, restés a la garde d’un présent dont ils se
sentaient désormais les seuls propriétaires 1égitimes.

A dire vrai, au souvenir de ces paturages estivaux, de ces reliques qui furent de modestes
habitations, se mélait la survenue, encore récemment, de quelques bureaucrates d’état
déchainés. Bronzés par 1’écran artificiel de leurs ordinateurs sur lesquels ils avaient sondé¢ les
plans cadastraux. Ils s’étaient pressés d’examiner la valeur, la 1égitimité, la propriété de ces tas
de pierres endormis. Etaient apparus ainsi comme par enchantement des termes estimés et
inemployés de la bureaucratie, voix sibyllines sonnant comme des invectives hostiles,
soutenues en totale disproportion avec la réalité des faits. Idiomes inconciliables avec un passé
qui n’existait plus et une actualité par trop impudente.

Je ralentis encore mes pas, alourdi par cette journée qui avait amoncelé dans ma pensée des
fardeaux de réminiscences, 1’ombre de lieux anciens, semblant ne plus se rapporter a aucun
présent. I1 s’agissait d’un chemin physique mélé au rebours du temps. Dans le bref espace d’une
journée, il m’avait amené a revivre, pour un instant, les reflets d’une civilisation désormais
inféconde, restée immuable pendant des si¢cles avant de se briser sur le déroulement rapide
d’une génération.

Il s’était fait tard maintenant, mais j’attendis encore, pour rentrer, la tombée du soir. En bas, sur
la langue asphaltée de la route, les derniers phares s’empressaient sur le chemin du retour. Cette
lumicre lointaine me rappelait le cours inexorable et malgré tout séduisant des métamorphoses
imposées par le progrés. A I’obscurité qui s’était soudainement faite, sépulcrale, avait vite
succédé ’apparition d’une lumiere étincelante entre les profils ombreux des roches familicres.
Entre les fronces des montagnes et pour un moment, ce fut comme si le jour revenait. C’était
un spectacle réservé, la-haut sous la lune...



